Os Amantes (Júlio Cortázar)

Quem os vê andar pela cidade
se todos estão cegos?
Eles se tomam as mãos:
algo fala entre seus dedos,
línguas doces lambem a úmida palma,
correm pelas falanges,
e acima a noite está cheia de olhos.
São os amantes,
sua ilha flutua à deriva
rumo a mortes na relva,
rumo a portos
que se abrem nos lençóis.
Tudo se desordena por entre eles,
tudo encontra seu signo escamoteado;
porém eles nem mesmo sabem
que enquanto rodam em sua amarga arena
há uma pausa na criação do nada
o tigre é um jardim que brinca.
Amanhece nos caminhões de lixo,
começam a sair os cegos,
o ministério abre suas portas.
Os amantes cansados se fitam
e se tocam uma vez mais
antes de haurir o dia.
Já estão vestidos,
já se vão pela rua.
E só então, quando estão mortos,
quando estão vestidos,
é que a cidade os recupera hipócrita
e lhes impõe os seus deveres quotidianos.

















(versão original:)

Los Amantes

¿Quién los ve andar por la ciudad
si están todos ciegos?
Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos,
lenguas dulces
lamen la húmeda palma, corren por las falanges,
y arriba está la noche llena de ojos.

Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sábanas.
Todo se desordena a través de ellos,
toda encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardín que juega.

Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez más antes de oler el día.

Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos.

Ser Brotinho (Paulo Mendes Campos)

Ser brotinho não é viver em um píncaro azulado: é muito mais! Ser brotinho é sorrir bastante dos homens e rir interminavelmente das mulheres, rir como se o ridículo, visível ou invisível, provocasse uma tosse de riso irresistível.

Ser brotinho é não usar pintura alguma, às vezes, e ficar de cara lambida, os cabelos desarrumados como se ventasse forte, o corpo todo apagado dentro de um vestido tão de propósito sem graça, mas lançando fogo pelos olhos. Ser brotinho é lançar fogo pelos olhos.

É viver a tarde inteira, em uma atitude esquemática, a contemplar o teto, só para poder contar depois que ficou a tarde inteira olhando para cima, sem pensar em nada. É passar um dia todo descalça no apartamento da amiga comendo comida de lata e cortar o dedo. Ser brotinho é ainda possuir vitrola própria e perambular pelas ruas do bairro com um ar sonso-vagaroso, abraçada a uma porção de elepês coloridos. É dizer a palavra feia precisamente no instante em que essa palavra se faz imprescindível e tão inteligente e natural. É também falar legal e bárbaro com um timbre tão por cima das vãs agitações humanas, uma inflexão tão certa de que tudo neste mundo passa depressa e não tem a menor importância.

Ser brotinho é poder usar óculos como se fosse enfeite, como um adjetivo para o rosto e para o espírito. É esvaziar o sentido das coisas que transbordam de sentido, mas é também dar sentido de repente ao vácuo absoluto. É aguardar com paciência e frieza o momento exato de vingar-se da má amiga. É ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel, recados que os anacolutos tornam misteriosos, anotações criptográficas sobre o tributo da natureza feminina, uma cédula de dois cruzeiros com uma sentença hermética escrita a batom, toda uma biografia esparsa que pode ser atirada de súbito ao vento que passa. Ser brotinho é a inclinação do momento.

É telefonar muito, estendida no chão. É querer ser rapaz de vez em quando só para vaguear sozinha de madrugada pelas ruas da cidade. Achar muito bonito um homem muito feio; achar tão simpática uma senhora tão antipática. É fumar quase um maço de cigarros na sacada do apartamento, pensando coisas brancas, pretas, vermelhas, amarelas.

Ser brotinho é comparar o amigo do pai a um pincel de barba, e a gente vai ver está certo: o amigo do pai parece um pincel de barba. É sentir uma vontade doida de tomar banho de mar de noite e sem roupa, completamente. É ficar eufórica à vista de uma cascata. Falar inglês sem saber verbos irregulares. É ter comprado na feira um vestidinho gozado e bacanérrimo.

É ainda ser brotinho chegar em casa ensopada de chuva, úmida camélia, e dizer para a mãe que veio andando devagar para molhar-se mais. É ter saído um dia com uma rosa vermelha na mão, e todo mundo pensou com piedade que ela era uma louca varrida. É ir sempre ao cinema mas com um jeito de quem não espera mais nada desta vida. É ter uma vez bebido dois gins, quatro uísques, cinco taças de champanha e uma de cinzano sem sentir nada, mas ter outra vez bebido só um cálice de vinho do Porto e ter dado um vexame modelo grande. É o dom de falar sobre futebol e política como se o presente fosse passado, e vice-versa.

Ser brotinho é atravessar de ponta a ponta o salão da festa com uma indiferença mortal pelas mulheres presentes e ausentes. Ter estudado ballet e desistido, apesar de tantos telefonemas de Madame Saint-Quentin. Ter trazido para casa um gatinho magro que miava de fome e ter aberto uma lata de salmão para o coitado. Mas o bichinho comeu o salmão e morreu. É ficar pasmada no escuro da varanda sem contar para ninguém a miserável traição. Amanhecer chorando, anoitecer dançando. É manter o ritmo na melodia dissonante. Usar o mais caro perfume de blusa grossa e blue-jeans. Ter horror de gente morta, ladrão dentro de casa, fantasmas e baratas. Ter compaixão de um só mendigo entre todos os outros mendigos da Terra. Permanecer apaixonada a eternidade de um mês por um violinista estrangeiro de quinta ordem. Eventualmente, ser brotinho é como se não fosse, sentindo-se quase a cair do galho, de tão amadurecida em todo o seu ser. É fazer marcação cerrada sobre a presunção incomensurável dos homens. Tomar uma pose, ora de soneto moderno, ora de minueto, sem que se dissipe a unidade essencial. É policiar parentes, amigos, mestres e mestras com um ar songamonga de quem nada vê, nada ouve, nada fala.

Ser brotinho é adorar. Adorar o impossível. Ser brotinho é detestar. Detestar o possível. É acordar ao meio-dia com uma cara horrível, comer somente e lentamente uma fruta meio verde, e ficar de pijama telefonando até a hora do jantar, e não jantar, e ir devorar um sanduíche americano na esquina, tão estranha é a vida sobre a Terra.


Texto extraído do livro “O Cego de Ipanema”, Editora do Autor – Rio de Janeiro, 1960, pág. 15.

Fantasma - Francisco Slade

Em um dos capítulos deste livro, além de mil outras coisas, tem a descrição de uma trepada tão...(....fortem impactante, marcante, engulho, tesão...?) sem palavra que estou que só por isso já me valeu a pena ter lido.

"Até que ponto se pode esquecer de si mesmo... E lembrar é como alguém que volta, um desconfortável encontro na rua com alguém que não se vê há muito tempo; a interseção de dois espectros. Encontrar-se assim repentinamente consigo mesmo, com aquele que se julgava morto."(...) "Tenho medo, medo de ficar triste como eu realmente sou na frente de alguém. Preciso parar a minha vontade de chorar - afinal, que homem pode chorar o tempo todo, cada segundo?"(...) (Fantasma, página 146)

"Fantasma conta a história de Arto e João. O primeiro um escritor anti-social e melancólico, o segundo o personagem da peça que Arto está escrevendo – um jornalista capaz de falar uma única frase. Quando uma medíocre companhia teatral, composta por dois antigos amigos de colégio de Arto, resolve ensaiar a peça ainda em desenvolvimento, as vidas do criador e da criatura se misturam e se confundem cada vez mais.
Sobre o autor
Francisco Slade é carioca de 1978, formado em cinema. Já publicou Domingo (2004) e Fantasma (2008), ambos pela 7Letras." (texto retirado do site da 7Letras)

Um pedaço de canção perdida - Cecília Meireles

Tudo ficou para longe. E perdido. Diferente. Irreconhecível. Que aconteceu? Ninguém sabe. No entanto, os olhos mais familiarizados com eles não poderiam de novo encontrar os velhos acontecimentos.

Por isso, começaram a contá-los outra vez, um por um. Certamente devia existir um lugar para a emoção. Mas a emoção também não vinha mais. Estava paralisada no fundp da alma, contemplando, insensível. E a narrativa carregada de desgraças passava como um cântico trágico numa língua que não o entende. Certamente, convinha chorar. Mas em que ponto? Todas as coisas estavam assim desequilibradas.

Conviria também falar, protestar, rugir. Porque era nosso amor que se estava partindo aos pedaçoes, compreendes? Era a nossa vida que estava sendo quebrada, percebes? E diziam-nos, diziam-nos, diziam-nos. E não era assim. Não tinha sido. Não fora de nenhum modo. Mas tudo estava tão longe que não tínhamos força para um grito. Coragem para uma atitude. Ânimo para uma resposta.

A vida é tão curta que não dá tempo para voltar atrás. Vamos construir outras coisas com esperanças novas. Vamos criar um outro mundo isente ainda de decepções. Nele não crescerão nunca mais alegrias da antiga estirpe. Tudo será diverso. Mas de algum modo será. Só essa coisa é indispensável: ser.

Tudo ficou para longe. E perdido.

Que é que eu tenho contigo, o tempo?

Continuemos.

Ouvi dizer, e recordei, que estivemos sobre as montanhas mais altas, e achamos ainda maiores as dimensões que tínhamos. Que estivemos dias inteiros diante do mar sentindo-o menor que nós, e menos profundo. Que comparamos, com a nossa grandeza, a grandeza de todas as coisas e sempre as deixamos diminuídas. Foi, na verdade, assim.

Também sei que enfrentamos as tempestades sem a mais leve impressão de perigo. Estávamos além de tudo.

Depois, fechei os olhos, como os deuses que se embebem no repouso da própria divindade.

Parece que as coisas em redor mudaram. Não é preciso ter certeza disso.

Não me interessa mais saber que forças têm as tempestades. Que altura têm as montanhas. De que tamanho é o mar. Não tenho nada mais para medir por eles. Estou mais infinita.

Tudo tem seus crepúsculos, seus contrastes, suas mudanças. Tudo que assiste ou reflete a forma variável do mundo. Tudo tem vida e morte, desejo e renúncia. Menos eu.

Ouvi dizer, e recordei, que fomos outros, noutros lugares.

Que é que eu tenho contigo, ó paisagem?

Continuemos.

E as tuas palavras ficaram como o alto mar a alta noite. Indistintas. Alimentadas do silêncio do meu pensamento, que absorveram com inquietude.

Alto mar. Alta noite. Dois desertos sobrepostos. E a minha memória hesitando entre todos dois.

"Posso atirar meu coração nas ondas, como uma rosa.
Posso jogar meu coração para a noite, como uma estrela"

Ai! Pequeno poema impossível. Duas máscaras luminosas sobre uma triste coisa, porque é uma coisa triste e frágil, o meu coração. Natureza de cinza, de areia, de folha seca. Tudo o que se desfaz com um toque brusco. Existência sem existência fora da pura abstração.

Não obstante, às vezes parece-me tão permanente, tão sem morte, tão capaz de resistir, tão certo de vencer, que o sinto enraizado nesse chão de eternidade de onde se sente que brotaram os mundos.

Ora, que importa que seja efêmero ou perpétuo?

O mar está cheio de rosas, e a noite coberta de estrelas. Nem por isso deixam eles de ser uma incerteza sob um mistério. Nem as rosas fixam as águas, nem as estrelas apagam a noite. É assim, para sempre. E é inútil, dentro desses limites igualmente sombrios, insinuar a mais pura, a mais leve, a mais tênue tentativa de liberdade.

E as tus palavras ficaram, assim, diante de mim, estendidas. Olho-as sem nenhuma intenção.

Que é que eu tenho contigo, ó criatura?

Continuemos.

Bem. Hoje, então, escreveremos aqui o nosso nome, rapidamente, e continuaremos.

O nosso nome? Não. Não vale a pena escrever uma coisa tão instantânea. Poderia suceder olharmos para trás, amanhã, e perguntarmos, como no princípio: "Que inscrição deixaram ali?" E diriam: "Mas és tu mesma, não vês? É o sinal da tua passagem!" E nós ficaríamos tão tristes, olhando, como um louco escutando uma canção. Exatamente como no princípio, estás vendo?

E poderia também suceder de uma outra forma. Não é preciso dizer. Para que estar falando de coisas que não acontecerão?

Eu e tu são duas palavras sem sentido. Usam-se por acaso, como um traje vestido às pressas para a travessia de um perigo. Depois, despem-se, perdem-se, esquecem-se. Resta, acaso, alguma coisa?

Mas escuta: o luar está sobre mim, todo aberto como uma árvore branca. Esta noite cantarei, para me ouvires - com lágrimas novas, que nunca sentistes, os teus olhos se encherão longamente de amor.

Se alguém passar por nós pensará que estamos bem perto um do outro, mais perto que o pequeno caminho entre o meu lábio que canta e o teu coração que escuta. No entanto, nós dois sabemos que é mentira. Sbemos que estamos como os dois pólos da terra.

Foi somente um pouco de música no meio do caminho.

Amanhã não estarás diante de mim.

Continuemos.

(Que é que tenho comigo, ó Eu?)

Entrevista com Fabrício Carpinejar

Trechos de uma Entrevista dada a Revista Literatura, pelo escritor gaúcho Fabrício Carpinejar:

CP Literatura - Talvez, a única pergunta que importa, e uma das mais difíceis de responder seja: o que te faz escrever?
Fabrício - Realmente, é a pergunta mais atormentada. É uma urgência. O que me faz escrever é a incapacidade, a incompetência para fazer outra coisa. A literatura é um circo, essa possibilidade de completar as falhas, de ter uma honestidade e uma autocrítica muito mais contundente. Por que eu escrevo, então? Porque eu não consigo me enterrar o suficiente.

CP Literatura - E o inverso? O que te faz não escrever?
Fabrício - A sua vida quando está muito perfeita. A alegria é meio burra, por mais que eu tenha tentado alfabetizar a alegria, principalmente na poesia. Parece que você precisa ser trágico, fodido, ferrado, acabado, para escrever alguma coisa. Eu não escrevo na hora que a vida não precisa de meditação. O escritor precisa entender que, em alguns momentos, ele mais escreve quando não escreve. A literatura tem que ter um minuto de silêncio. Não adianta somente escrever para ocupar, você escreve para desocupar, para dar espaço. Também não pense que vai ser gênio, porque não conseguirá escrever nada que preste.

Morire

"Morire non é basta!" E o coronel, naquele tempo tenente, pensara: "Mas que raio ainda querem que façamos?"

Hemingway - Do Outro lado do Rio, Entre as Árvores

Nietzschiana - Manuel Bandeira

- Meu pai, ah que me esmaga a sensação do nada!
- Já sei, minha filha... é atavismo.

E ela reluzia com as mil cintilações do Êxito intacto.

Quadro - Paulo Mendes Campos

Fique na flor o perfume
Fique no mar o infinito
Fiquei no amante o ciúme
No silêncio fique o grito
Fique nos lábios um beijo
Fique Londres na Inglaterra
Fique no beijo o desejo
Fique eu triste cá na terra
Fique o morto em outro mundo
Fique no bosque o gigante
Fique o Y de Raymundo

Fique o peixe em água pura
Fique o pássaro na rama
Ficas bem na minha cama
Como o quadro na moldura.

Saga Lusa - O Relato de uma Viagem - Adriana Calcanhotto

é lindo

Bukowiski, Sem Meias

trecho:

(...)"rumo a mim mesmo, à minha casa, a alguma coisa. o velho calhambeque ainda dava no couro, eu também, com toda a rua pela frente. o sinal fechou, achei metade de um charuto no cinzeiro, acendi, queimei de leve o nariz, o sinal abriu, traguei, expeli a fumaça azulada, pra que perder as esperanças? sempre surgiam novas oportunidades, mesmo frustrado e voltando pro mesmo lugar.

estranho: volta e meia deixar de foder é melhor que foder.
apesar de que posso estar enganado. em geral dizem que estou."

Bukowiski, Fabulário geral do delírio cotidiano, Sem Meias

O Avesso e o Direito - Camus

Albert Camus (Mondovi, 7 de novembro de 1913 — Villeblevin, 4 de janeiro de 1960) nasceu na Argélia, foi escritor e filósofo e escreveu o Avesso e o Direito quando tinha 22 anos.

O Avesso e Direito é um livro pequeno, tem só 109 páginas, contando com 20 páginas só de prefácio. Mas é lindo, incrível ver como o Camus pode ter escrito esse livro com só 22 anos. Na verdade, particularmente, acho que os jovens tem muito a dizer, só não são escutados. Esse livro contém 5 peças que para ele são 'ensaios literários', ele fala sobre a solidão, sobre a ausência de Deus, sobre o amor, sobre a morte, sobre o absurdo da condição humana, tudo de uma maneira poética, que quem já leu Camus, sabe como é. É lindo, e no mais, não custa nada, são poucas páginas.

Vai aí um dos trechos que eu mais gostei:

"Isso tudo não se concilia? Bela verdade. Uma mulher que se abandona para ir ao cinema, um velho que não é mais ouvido, uma morte que nada resgata, e então, do outro lado, toda luz do mundo. Que diferença faz isso, se tudo se aceita? Trata-se de três destinos semelhantes e, contudo, diferentes. A morte para todos, mas a cada um a sua morte. Afinal, o sol nos aquece os ossos, apesar de tudo."

(Albert Camus, O Avesso e O Direito, pg 54, 55)

A Função da Arte - Eduardo Galeano

Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse o mar. Viajaram para o sul. Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, esperando. Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidão do mar, e tanto o seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: - Me ajuda a olhar!

(Eduardo Galeano, em Livro dos Abraços)

A Tartaruga - Rubem Braga

Moradores de Copacabana, comprai vossos peixes na peixaria Bolívar, Rua Bolívar 70, de propriedade do Sr. Francisco Mandarino, porque eis que ele é um homem de bem. O caso foi que lhe mandaram uma tartaruga de cerca de 150 kg, dois metros e (dizem) 200 anos, a qual ele expôs em sua peixaria durante 3 dias e não a quis vender; a levou até a praia, e a soltou no mar. Havia um poeta dormindo dentro do comerciante, e ele reverenciou a vida e a liberdade na imagem de uma tartaruga.

Nunca Mateis a Tartaruga.

Uma vez, na casa de meu pai, nós matamos uma tartaruga. Era uma grande, velha tartaruga do mar que um compadre pescador nos mandara para Cachoeiro. Juntam-se homens para matar uma tartaruga e ela resiste horas. Cortam-lhe a cabeça, ela continua a bater as nadadeiras. Arrancam-lhe o coração, ele continua a pulsar. A vida está entranhada nos seus tecidos com uma teimosia que inspira respeito e medo. Um pedaço de carne cortado, jogado ao chão, treme sozinho de súbito. Sua agonia é horrível e insistente como um pesadelo.De repente os homens param e se entreolham com o vago sentimento de estar cometendo um crime.


Moradores de Copacabana, comprai vossos peixes na peixaria Bolívar, de Francisco Mandarino, porque nele, em um momento belo de sua vida vulgar, o poeta venceu o comerciante. Porque ele não matou a tartaruga.

Rio, julho, 1959

Palmeiras Selvagens - William Faulkner

É de uma poesia, mais subjetiva do que objetiva, absurda. Leiam.

"William Cuthbert Faulkner (New Albany, 25 de setembro de 1897 — Byhalia, Mississippi, 6 de julho de 1962) é considerado um dos maiores escritores norte-americanos do século XX.Em 1949, foi nomeado Prêmio Nobel de Literatura. Posteriormente, ganhou o o National Book Awards de 1951 com Collected Stories e o prêmio Pulitzer em 1955 por A Fable. Utilizando a técnica de "fluxo de consciência" consagrada por James Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust e Thomas Mann, Faulkner narrou a decadência do sul dos EUA, interiorizando-a em seus personagens, a maioria deles vivendo situações desesperadoras no condado imaginário de Yoknapatawpha. Por muitas vezes descrever múltiplos pontos de vista (não raro, simultaneamente) e impor bruscas mudanças de tempo narrativo, a obra faulkneriana é tida como hermética e desafiadora." (wikipédia)

Madrigal Melancólico - Manuel Bandeira

O que eu adoro em ti,
Não é a tua beleza.
A beleza, é em nós que ela existe.

A beleza é um conceito.
E a beleza é triste.
Não é triste em si,
Mas pelo que há nela de fragilidade e de incerteza.

O que eu adoro em ti,
Não é a tua inteligência.
Não é o teu espírito sutil,
Tão ágil, tão luminoso,
– Ave solta no céu matinal da montanha.
Nem é a tua ciência
Do coração dos homens e das coisas.

O que eu adoro em ti,
Não é a tua graça musical,
Sucessiva e renovada a cada momento,
Graça aérea como o teu próprio pensamento.
Graça que perturba e que satisfaz.

O que eu adoro em ti,
Não é a mãe que já perdi,
Não é a irmã que já perdi,
E meu pai.

O que eu adoro em tua natureza,
Não é o profundo instinto maternal
Em teu flanco aberto como uma ferida.
Nem a tua pureza. Nem a tua impureza.
O que eu adoro em ti – lastima-me e consola-me!
O que eu adoro em ti, é a vida.

(11 de junho de 1920)

Pasmo - Sebastião da Gama

Nessas noites de morna calmaria
em que o Mar se não mexe o Arvoredo
não murmura, pedindo o Sol mais cedo,
que o resguarde da fria Ventania;

em que a Lua boceja, se embacia,
e as palavras estagnam, no ar quêdo,
noites podres - até chego a ter mêdo
de me volver também Monotonia.

E então sinto vontade de atirar
meu corpo bruto e nu contra o espanto
da Noite, a ver se o quebro e vibro, enfim;

cair no lago morto e acordar
os cisnes que adormecem de quebranto...
.......................................
Mas só caio, afinal, dentro de mim.

Labirinto da Solidão - Octávio Paz

Octávio Paz (1914 - 1998) foi um ensaísta e poeta mexicano, um dos mais considerados e controvertidos da segunda metade do século XX em seu país. Em O Labirinto da Solidão, públicado por ele em 1950, Paz abre um horizonte de reflexão que nos ajuda a entender e a situar não só o homem mexicano, mas também o latino-americano, em sua realidade emocional, mental, e social repelido dentro do contexto histórico mundial de hoje. Acredito que esse livro seja muito além do que um simples ensai filosófico, há algo que nos faz, imagino, recobrar a consciência para o próprio ser.

"(...) Gente das cercanias, moradores dos subúrbios da história, nós, latino-americanos, somos os comensais não convidados que se enfileiraram à porta dos fundos do Ocidente, os intrusos que chegam à função da modernidade quando as luzes já estão quase apagando - chegamos atrasados em todos os lugares, nascemos quando já era tarde na história, também não temos um passado ou, se o temos, cuspimos sobre os seus restos; nossos povos ficaram dormindo durante um século, e enquanto dormiam foram roubados - agora estão em farrapos; não conseguimos conservar sequer o que os espanhóis nos deixaram ao ir embora; apunhalamo-nos entre nós... Não obstante, desde o chamado modernismo de final de século, nestas nossas terras hostis ao pensamento brotaram, aqui e ali, dispersos mas sem interrupção, poetas, prosadores e pintores que são comparáveis aos melhores de outras partes do mundo. Seremos agora, por fim capazes de pensar por nossa própria conta? Poderemos conceber um modelo de desenvolvimento que seja a nossa versão da modernidade? Projetar uma sociedade que não esteja fundamentada na dominação dos outros e que não termine nem nos gelados paraísos policiais do Leste nem nas explosões de náusea e ódio que interrompem o festim do Oeste?" (Octávio Paz, O Labirinto da Solidão)

A Porta Estreita - André Gide

Não me lembro de ter chorado em outro livro como me lembro de ter chorado nesse. Conheci-o mais por destino do que por acaso. De alguns tempos pra cá eu vinha encontrando diversas citações de André Gide em diferentes livros, na maioria de meus autores preferidos. Na mesma época ganhei por coincidencia dois livros dele no original em francês, mas impossíveis de ler ainda para minha pouca compreensão dessa língua. Fiquei tão curiosa para lê-los que passei uns dois meses a seguir procurando algum de seus livros em português despreocupadamente nas livrarias. Ao não ter nenhum êxito, eu me esquecia por um tempo deles até que me deparava com os benditos livros na estante. Da última vez em que me deparei com eles, empenhei-me em não esquece-los e na mesma hora fui atrás de vários sebos a sua procura. Enfim consegui meu primeiro exemplar em português, A Porta Estreita. Talvez possamos dizer que esse livro seja mais uma leitura de inverno do que uma leitura de verão. Me impressionou muito com seus aspecto leviano e ao mesmo tempo triste, pesado. Aliás, é exatamente assim que a história se passa, numa mistura de paixão louca entre dois primos no fim do século 19, início do 20, e um puritanismo enorme dado aquela época.

"André Gide (Paris, 22 de novembro de 1869 - 19 de fevereiro de 1951) foi um escritor francês e vencedor do Prêmio Nobel de Literatura de 1947. Oriundo de uma família da alta burguesia, foi o fundador da Editora Gallimard e da revista Nouvelle Revue Française." (wikipédia)

Poeta Marginal? Eu, Hein? - Nicolas Behr

"não nasci em montes claros. não tenho nome completo. não sou professor. não consegui conciliar nada com a literatura. nunca publiquei nada. atualmente não resido em porto alegre. não me chamo eduardo veiga. não escrevo poesoa há mais de quinze anos. não estou organizando meu primeiro livro. nem o segundo. não sou graduado em letras. não acredito que a poesia seja necessária. não estou concluindo nenhum curso de pedagogia. não colaboro em nenhum suplemento literário. não estou presente em todos movimentos culturais da minha terra. não sou membro da academia goiana de letras. não trabalho como assessor cultural na secretaria da cultura. meus pais não foram ligados ao cinema. não tenho tema preferido. não comecei a fazer teatro aos doze anos. não me especializei em literatura hispano-americana. não tenho crônicas publicas n'o república de lisboa. não passei minha infância em pindamonhangaba. não canto a esperança. não cometi suicídio aos vinte e dois anos. não recebi nenhuma premiação em concurso de prosa e poesia. não tenho sete livros inéditos. não sou considerado um dos maiores poetas brasileiros. nunca fui convidado para dar palestras em universidades. não vejo poesia em tudo. não faço parte do grupo noigrandes. não me interesso por literatura infantil. não sou casado com o poeta affonso ávila. na minha estréia não recebi o prêmio estadual da poesia. o crítico joão batista nunca disse nada a meu respeito. não sofri influência de bilac. não sou ativo. nem dinâmico. não me dedico com afinco à pecuária. não sou portador de vasto curriculum. não recebio mensão honrosa no concurso de poesia ferreia gullar. não exerço nenhuma atividade docente. nem decente. não iniciei minha carreira literária no exército. não fui a primeira mulher eleita para a academia acreana de letras. não tenho poemas traduzidos para o francês. não estou incluído numa antologia a ser publicada no méxico. minha poesia não é corajosa. não gosto de arqueologia. walmir ayala nunca me considerou um revolucionário. nunca tentei compreender o homem na sua totalidade. não vim para o brasil com cinco anos de idade. não aprendi russo para ler maiakowski. meu pai não é chileno. não sou virgem. sou capricórnio. não sou mãe de dois filhos. nunca escrevi contos. não me responsabilizo pelos poemas que assino. não sou irônico. não considero drummond o maior poeta da língua portuguesa. não gosto de andar de bicicleta. não sou chato. não sei em que ano aconteceu a semana de vinte e dois. não imito ninguém. não gosto de rock. não sou nem quero ser crítico literário. nunca me elogiaram. nunca me acusaram de plágio. não te amo mais. minha poesia nunca veiculou nada. não sei o que vocês querem de mim. não espero publicar nenhum romance. não sou lírico. não tenho fogo. não escrevi isto que vocês estão lendo.

brasília, 1980"

Aqui Estamos Todos Nus

Eu acabei de ler esse livro do Fernando Sabino, que leva três contos: Um Corpo de Mulher, A Nudez da Verdade,e Os Restos Mortais, talvez sejam mais novelas do que contos porque são bem compridos. Gostei muito, recomendo.

Fernando Sabino (1923 - 2004) é um escritor e jornalista mineiro, tendo vivido a maioria de sua vida no Rio de Janeiro, local onde se passa grande parte de suas histórias.

Manual de Instruções - Julio Cortazar

A tarefa de amolecer diariamente o tijolo, a tarefa de abrir caminho na massa pegajosa que se proclama mundo, esbarrar cada manhã com o paralelepípedo de nome repugnante, com a satisfação canina de que tudo esteja em seu lugar, a mesma mulher ao lado, os mesmos sapatos e o mesmo sabor da mesma pasta de dentes, a mesma tristeza das casas em frente, do sujo tabuleiro de janelas de tempo com seu letreiro HÔTEL DE BELGIQUE.

Enfiar a cabeça como um touro apático contra a massa transparente em cujo centro bebemos café com leite e abrimos o jornal para saber o que aconteceu em qualquer dos cantos do tijolo de cristal. Resistir a que o ato delicado de girar a maçaneta, esse ato pelo qual tudo poderia se transformar, possa cumprir-se com a fria eficácia de um reflexo cotidiano. Até logo, querida. Passe bem.

Apertar uma colherinha entre os dedos e sentir seu latejar metálico, sua advertência suspeita. Como custa negar uma colherinha, negar uma porta, negar tudo o que o hábito lambe até dar-lhe uma suavidade satisfatória. Quanto mais simples é aceitar a fácil solicitação da colher, usá-la para mexer o café.

E não é mau que as coisas nos encontrem outra vez todo dia e sejam as mesmas. Que a nosso lado esteja a mesma mulher, o mesmo relógio e que o romance aberto em cima da mesa comece a andar outra vez na bicicleta de nossos óculos, por que haveria de ser mau? Mas como um touro triste é preciso baixar a cabeça, do centro do tijolo de cristal empurrar para fora, em direção ao outro tão perto de nós, inacessível como o toureiro tão perto do touro. Castigar os olhos fitando isto que anda no céu e aceita astuciosamente o nome de nuvem, sua resposta catalogada na memória. Não pense que o telefone vai lhe dar os números que procura. Por que haveria de dá-los? Virá somente o que você tem preparado e resolvido, o triste reflexo de sua esperança, esse macaco que se coça em cima de uma mesa e treme de frio. Quebre a cabeça desse macaco, corra do centro em direção à parede e abra caminho. Oh, como cantam no andar de cima! Há um andar em cima nesta casa, com outras pessoas. Há um andar de cima onde moram pessoas que não percebem seu andar de baixo, e estamos todos dentro do tijolo de cristal. E se, de repente, uma traça pára pertinho de um lápis e palpita como um fogo cinzento, olhe-a, eu a estou olhando, estou apalpando seu coração pequenino, e ouço-a: Essa traça ressoa na pasta de cristal congelado, nem tudo está perdido. Quando abrir a porta e assomar à escada, saberei que lá embaixo começa a rua; não a norma já aceita, não as casas já conhecidas, não o hotel em frente; a rua, a floresta viva onde cada instante pode jogar-se em cima de mim como uma magnólia, onde os rostos vão nascer quando eu os olhar, quando avançar mais um pouco, quando me arrebentar todo com os cotovelos e as pestanas e as unhas contra a pasta do tijolo de cristal, e arriscar minha vida enquanto avanço passo a passo para ir comprar o jornal na esquina.


Trecho inicial, extraído de “Histórias de Cronópios e Famas”, de Julio Cortázar

O Velho e o Mar - Hemningway

"O Velho e o Mar (The Old Man and the Sea) conta a história de um pescador que, depois de 84 dias sem apanhar um só peixe, acaba fisgando um de tamanho descomunal, que lhe oferece inusitada resitência e contra cuja força tem de opor a de seus braços, do seu corpo, e, mais do que tudo, de seu espírito."Contra-capa de O Velho e o Mar, Editora Bertrand Brasil.



Ernest Hemingway é um escritor norte-americano, nasceu em 1988 e suicidou-se em 1961. O Velhor e o Mar, foi escrita na época em que Hemingway viveu em Cuba e é uuma de suas últimas obras de ficção e também uma das mais famosas.

" - O peixe também é meu amigo - disse em voz alta. - Nunca vi ou ouvi falar de um peixe desse tamanho. Mas tenho de matá-lo. É bom saber que não tenho de tentar matar as estrelas. Imagine o que seria se um homem tivesse de tentar matar a lua todos os dias", pensou o velho. "A lua corre depressa. Mas imagine só se um homem tivesse de matar o sol. Nascemos com sorte." (...) Trecho de O Velho e o Mar

A Pedra (Manoel de Barros)

Pedra sendo
Eu tenho gosto de jazer no chão.
Só privo com lagarto e borboletas.
Certas conchas se abrigam em mim.
De meus interstícios crescem musgos.
Passarinhos me usam para afiar seus bicos.
Às vezes uma garça me ocupa de dia.
Fico louvoso.
Há outros privilégios de ser pedra:
a - Eu irrito o silêncio dos insetos.
b - Sou batido de luar nas solitudes.
c - Tomo banho de orvalho de manhã.
d - E o sol me cumprimenta por primeiro

Extremos da Paixão - Caio Fernando Abreu

Não, meu bem, não adianta bancar o distante
lá vem o amor nos dilacerar de novo...

Andei pensando coisas. O que é raro, dirão os irônicos. Ou "o que foi?" - perguntariam os complacentes. Para estes últimos, quem sabe, escrevo. E repito: andei pensando coisas sobre amor, essa palavra sagrada. O que mais me deteve, do que pensei, era assim: a perda do amor é igual à perda da morte. Só que dói mais. Quando morre alguém que você ama, você se dói inteiro(a)- mas a morte é inevitável, portanto normal. Quando você perde alguém que você ama, e esse amor - essa pessoa - continua vivo(a), há então uma morte anormal. O NUNCA MAIS de não ter quem se ama torna-se tão irremediável quanto não ter NUNCA MAIS quem morreu. E dói mais fundo- porque se poderia ter, já que está vivo(a). Mas não se tem, nem se terá, quando o fim do amor é: NEVER.

Pensando nisso, pensei um pouco depois em Boy George: meu-amor-me-abandonou-e-sem-ele-eu-nao-vivo-então-quero-morrer-drogado. Lembrei de John Hincley Jr., apaixonado por Jodie Foster, e que escreveu a ela, em 1981: "Se você não me amar, eu matarei o presidente". E deu um tiro em Ronald Regan. A frase de Hincley é a mais significativa frase de amor do século XX. A atitude de Boy George - se não houver algo de publicitário nisso - é a mais linda atitude de amor do século XX. Penso em Werther, de Goethe. E acho lindo.

No século XX não se ama. Ninguém quer ninguém. Amar é out, é babaca, é careta. Embora persistam essas estranhas fronteiras entre paixão e loucura, entre paixão e suicídio. Não compreendo como querer o outro possa tornar-se mais forte do que querer a si próprio. Não compreendo como querer o outro possa pintar como saída de nossa solidão fatal. Mentira:compreendo sim. Mesmo consciente de que nasci sozinho do útero de minha mãe,berrando de pavor para o mundo insano,e que embarcarei sozinho num caixão rumo a sei lá o quê, além do pó.O que ou quem cruzo entre esses dois portos gelados da solidão é mera viagem: véu de maya,ilusão,passatempo.E exigimos o terno do perecível,loucos.

Depois, pensei também em Adèle Hugo, filha de Victor Hugo. A Adèle H. de François Truffaut, vivida por Isabelle Adjani. Adèle apaixonou-se por um homem. Ele não a queria. Ela o seguiu aos Estados Unidos, ao Caribe, escrevendo cartas jamais respondidas, rastejando por amor. Enlouqueceu mendigando a atenção dele. Certo dia, em Barbados, esbarraram na rua. Ele a olhou. Ela, louca de amor por ele, não o reconheceu. Ele havia deixado de ser ele: transformara-se em símbolosem face nem corpo da paixão e da loucura dela. Não era mais ele: ela amava alguém que não existia mais, objetivamente. Existia somente dentro dela. Adèle morreu no hospício, escrevendo cartas (a ele: "É para você, para você que eu escrevo" - dizia Ana C.) numa língua que, até hoje, ninguém conseguiu decifrar.

Andei pensando em Adèle H., em Boy George e em John Hincley Jr. Andei pensando nesses extremos da paixão, quando te amo tanto e tão além do meu ego que - se você não me ama: eu enlouqueço, eu me suicido com heroína ou eu mato o presidente. Me veio um fundo desprezo pela minha/nossa dor mediana, pela minha/nossa rejeição amorosa desempenhando papéis tipo sou-forte-seguro-essa-sou-mais-eu. Que imensa miséria o grande amor - depois do não, depois do fim - reduzir-se a duas ou três frases frias ou sarcásticas. Num bar qualquer, numa esquina da vida.

Ai que dor: que dor sentida e portuguesa de Fernando Pessoa - muito mais sábio -, que nunca caiu nessas ciladas. Pois como já dizia Drummond, "o amor car(o,a,) colega esse não consola nunca de núncaras". E apesar de tudo eu penso sim, eu digo sim, eu quero Sins.

(extraído do livro Pequenas Epifanias)

Amor Líquido - Zygmunt Bauman

Bauman é um sociólogo polonês muito aclamado no exterior, passou pela Polônia, Canadá, Estados Unidos e Austrália tendo que engolir a censura várias vezes. Atualmente é professor de sociologia de uma universidade na Grã-Bretanha. Parece já tem 12 livros públicados no Brasil, não conheço muito sua obra, mas pelo pouco que já li, sei que é o suficiente para indicar. Seu texto é simples e fácil de compreender.

Amor Líquido, é um de seus livros que eu estou lendo agora e gostando muito. Fala sobre a fragilidade dos laços humanos, de como o amor, conforme o título diz, hoje em dia se espalha feito líquido; de que forma o impulso tomou o lugar do desejo; de como nossos sacrifícios em busca do amor e/ou desejo já não são mais necessários, ou apenas não o queremos.

Aqui está a sinopse que acompanha a contracapa do livro:

"A modernidade líquida em que vivemos traz consigo uma misteriosa fragilidade dos laços humanos - um amor líquido. A insegurança inspirada por essa condição estimula desejos conflitantes de estreitar esses laços e ao mesmo tempo mantê-los frouxos.

Zygmunt Bauman, radiografa esse amor, tanto nos relacionamentos pessoais e famíliares quanto no convívio social com estrahos. Com a percepção fina e apurada de sempre, busca esclarecer, registrar e apreender de que forma o homem sem vínculos - figura central dos tempos modernos - se conecta. "

O amor acaba ( Paulo Mendes Campos)

O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num domingo de lua nova, depois de teatro e silêncio; acaba em cafés engordurados, diferentes dos parques de ouro onde começou a pulsar; de repente, ao meio do cigarro que ele atira de raiva contra um automóvel ou que ela esmaga no cinzeiro repleto, polvilhando de cinzas o escarlate das unhas; na acidez da aurora tropical, depois duma noite votada à alegria póstuma, que não veio; e acaba o amor no desenlace das mãos no cinema, como tentáculos saciados, e elas se movimentam no escuro como dois polvos de solidão; como se as mãos soubessem antes que o amor tinha acabado; na insônia dos braços luminosos do relógio; e acaba o amor nas sorveterias diante do colorido iceberg, entre frisos de alumínio e espelhos monótonos; e no olhar do cavaleiro errante que passou pela pensão; às vezes acaba o amor nos braços torturados de Jesus, filho crucificado de todas as mulheres; mecanicamente, no elevador, como se lhe faltasse energia; no andar diferente da irmã dentro de casa o amor pode acabar; na epifania da pretensão ridícula dos bigodes; nas ligas, nas cintas, nos brincos e nas silabadas femininas; quando a alma se habitua às províncias empoeiradas da Ásia, onde o amor pode ser outra coisa, o amor pode acabar; na compulsão da simplicidade simplesmente; no sábado, depois de três goles mornos de gim à beira da piscina; no filho tantas vezes semeado, às vezes vingado por alguns dias, mas que não floresceu, abrindo parágrafos de ódio inexplicável entre o pólen e o gineceu de duas flores; em apartamentos refrigerados, atapetados, aturdidos de delicadezas, onde há mais encanto que desejo; e o amor acaba na poeira que vertem os crepúsculos, caindo imperceptível no beijo de ir e vir; em salas esmaltadas com sangue, suor e desespero; nos roteiros do tédio para o tédio, na barca, no trem, no ônibus, ida e volta de nada para nada; em cavernas de sala e quarto conjugados o amor se eriça e acaba; no inferno o amor não começa; na usura o amor se dissolve; em Brasília o amor pode virar pó; no Rio, frivolidade; em Belo Horizonte, remorso; em São Paulo, dinheiro; uma carta que chegou depois, o amor acaba; uma carta que chegou antes, e o amor acaba; na descontrolada fantasia da libido; às vezes acaba na mesma música que começou, com o mesmo drinque, diante dos mesmos cisnes; e muitas vezes acaba em ouro e diamante, dispersado entre astros; e acaba nas encruzilhadas de Paris, Londres, Nova Iorque; no coração que se dilata e quebra, e o médico sentencia imprestável para o amor; e acaba no longo périplo, tocando em todos os portos, até se desfazer em mares gelados; e acaba depois que se viu a bruma que veste o mundo; na janela que se abre, na janela que se fecha; às vezes não acaba e é simplesmente esquecido como um espelho de bolsa, que continua reverberando sem razão até que alguém, humilde, o carregue consigo; às vezes o amor acaba como se fora melhor nunca ter existido; mas pode acabar com doçura e esperança; uma palavra, muda ou articulada, e acaba o amor; na verdade; o álcool; de manhã, de tarde, de noite; na floração excessiva da primavera; no abuso do verão; na dissonância do outono; no conforto do inverno; em todos os lugares o amor acaba; a qualquer hora o amor acaba; por qualquer motivo o amor acaba; para recomeçar em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba.

Texto extraído do livro "O amor acaba"

O Cordão Partido (Bertolt Brecht)

O cordão partido pode ser novamente atado
Ele segura novamente, mas
Está roto.

Talvez nos encontremos de novo, mas
Ali onde você me deixou
Não me achará novamente.

.